Rembrandt van Rijn1

畫家身旁的每一個人都可能影響畫作,尤其是關係密切的女人。

畫家電影最大的挑戰之一,和一般名人傳記電影相近,四百年來,已經有無數研究著接棒開拓,大眾都已耳熟能詳的畫家生平?究竟還能推出什麼新的解讀面向與觀點?帶給觀眾新的刺激與認知呢?

以林布蘭(Rembrandt van Rijn)為例,他一生畫過五十七幅自畫像,就有學者逐一去檢視他的自畫像,甚至去丈量他的水晶體旁的眼白,希望找出林布蘭每隻眼珠的凝視點,結果卻意外發覺大畫家的雙眼凝視點竟然不同,甚至可能是欠缺立體知覺。這不是畫家軼事,而是耗費力氣,用硬功夫查考比對出來的科學實証。問題是,做為林布蘭誕生四百周年的紀念電影,《夜巡林布蘭(Nightwatching)》要不要討論這個話題?要,又如何表現呢?

彼得.葛林納威(Peter Greenaway)選擇讓林布蘭用自白的方式招認,他向寵愛的婢女分享一則不能說的「秘密」:他的右眼是正常的,但是左眼卻是弱視(lazy eye)。畫家要眼尖手巧,一但左眼是弱視,畫作的權威就受人質疑,所以只能守做秘密,不可告人,至於枕邊人的與聞,則是另類的交心手腕,是一種把生命、榮耀和財富的牽動關鍵都全數交付的信託表態。

不過,情人間的告白,並非重點,弱視的畫家如何畫出一幅幅傳世名畫?才是葛林納威關切的焦點,左眼雖然弱視,卻也讓林布蘭的眼界與眾不同,一明一弱只是生理條件,他有凡人難及的第三隻眼,才畫得出傳世經典,電影的告白雖然欠缺影象佐証,但是雄辯滔滔,已經具體回答了學者的研究與質疑。

Rembrandt van Rijn2

畫家的視力是他剖析世界的觀察要件,選擇色彩,表現色彩,則是攸關才情與靈感,更重要的是畫家如何看待顏色,如何討論色彩?《夜巡林布蘭》同樣有著精彩的論述,林布蘭和妻曾經討論過紅色與黃色,他認為紅色像血液,會流動也會凝結,是厚重又可觸摸得到的色彩;但是黃色則是揮發性的色彩,像尿液一樣,放久了會沈積,而且會腐敗酸臭…拿人生現象來解讀色彩,乍聽之下相當有趣,也可以帶動人們對色彩的感知與思考,《夜巡林布蘭》的這番色彩討論對話,未必人人理解,卻是趣味十足的聊天話題,豐富了電影的可看性。

至於林布蘭的妻子Saskia其實是畫作經紀人的表妹,經紀人用自己的血親來羈絆畫家,結成密不可分的生殖器連結,降低背叛或爭吵的風險,同樣是具有相當啟發性的畫壇經紀學,手上有王牌,無往而不利,千方百計要留住王牌就成為至高無上的經紀人守則,即使時至今日也同樣適用,葛林納威用今人能懂的方式述說亘古不變的人性學,當然也讓人看得興味盎然,人性今古相通,還真是不變的真理。

Rembrandt van Rijn3

畫家的感情人生,攸關畫家的創作靈光,《夜巡林布蘭》花了相當篇幅討論了他生命中的三個女人,妻子替他理財,也替他生子,林布蘭倚賴甚深,所以就有了即使即將臨盆,手足無措的林布蘭還是想要替生產的妻子畫素描,妻子當然不願意自己的私部成為全歐洲傳看臨摹的傳作,叫罵著趕他下床,這款癡傻軼事讓《夜巡林布蘭》有了讓人啞然失笑的人性溫度。

至於不愛洗澡,敢愛敢恨的Geertje則是林布蘭的肉欲寄託;年紀比他小了二十歲的婢女Hendrickje則是畫家難以割捨的情愛。林布蘭生命中的三個女人已經有不少論述考據,《夜巡林布蘭》除了清楚呈現畫家的情愛歷程之後,最重要的是結尾之前的結論:身為一代畫雄,理應可以結交公卿公媛,但是他無能拈花惹草,只能就近與家中傭僕求歡。葛林納威未必想要鼓吹名人風流倜儻,但是他卻很精準地從畫家韻史中發現畫家的局限,那無關無奈,而是爬梳典籍,又綜理人性之後非常貼切的史家一筆。有了如此中肯的蓋棺一筆,觀眾從《夜巡林布蘭》中看到的林布蘭,就有非常強烈的葛林納威註解風格了(就像《春秋》有《公羊傳》《穀梁傳》和《左傳》三傳,各有視野,各有註解了)。

 

文章轉載自「藍色電影夢」http://4bluestones.biz/mtblog/2008/08/post-486.html
 喜歡這篇文章嗎!?歡迎免費下載我們的App『sayART』
每天一起大聲Say Art  讓心與腦同時為藝術High起來!
下載請點我
The following two tabs change content below.
藍 祖蔚
從小在西門町長大,得空就去看電影,迷死了電影。 一度,因緣湊巧,進入中央電影公司擔任製片部經理,拍了林正盛導演的「美麗在唱歌」(得到東京影展女主角獎)和蔡明亮導演的「河流」(柏林影展評審團大獎)。 目前,得空時在教育電台主持「藍色電影院」。不管工作如何異動,對電影的熱情依舊在文字和聲音的工作中持續著。